Ngô Hữu Đoàn

~~~~ Dzui thôi mòa! ~~~~

Ngồi “chơi” với “Chưa biết đặt tên gì”- Vũ Thụy Nhung

Posted by NHD trên Tháng Mười Hai 22, 2008

Ngồi “chơi” với “Chưa biết đặt tên gì”

Tôi gặp thơ Đoàn lần đầu tiên tại nhà một người bạn văn nghệ ở ven dòng sông Vệ. Với tôi, những người văn chương tôi kính trọng và là người Quảng Ngãi- thì càng gấp hai lần trọng và kính… Vì tôi biết- cũng như Đoàn tâm sự “chơi một trò chơi” nhằm “phân hủy bớt khối cô đơn nhiều lần đè nặng lên thân thể con người”. Giữa thời buổi: bước ra đường là đối diện với tai nạn giao thông, thấy ai cũng trùm khăn bịt mặt (đáng sợ thật) và hai tai luôn phải nghe những giáo điều rỗng tuếch (chán ngắt). Người Quảng Ngãi đã phải tha hương, tâm trạng bất an chơi với thơ há không đáng kính trọng sao.

Bẵng đi vài tháng sau… tôi được có hai người bạn mà Đoàn thường hay chơi đó là “Cứ ngồi đây thôi” và “Chưa biết đặt tên gì”.

Tôi rót rượu ra ngồi uống một mình với “Chưa biết đặt tên gì”

Ô hay…

Đời cũng còn chút hương
Để mà thương mà nhớ
”.

33 tuổi (bính thìn), khá trẻ mà Đoàn viết được:

Nơi xứ người xa xăm
Anh nhớ phần ở lại
Chiều lang thang trên đường
Tôi thương phần bị mất
”…

Tôi uống đến ly rượu thứ 3. Nhớ cái ý Inrasara: “Không có vốn ở khởi thủy và không có lãi ở chung cuộc”. Thì trong cuộc chơi này được đọng lại cái nhói đau từ câu chữ:

Quê hương là cái mền rách rưới
Co không đủ ấm phải đi

Tôi đang sống hôm nay
Thực phẩm đẩy đà tăng trưởng
Nuốt vào …
nghi ngại …
… biết sao …
”!

Bây giờ tôi thấy cái, “nhiều lần đè nặng lên than thể con người” thơ của Đòan không phải “khối cô đơn” mà chính là một điều ẩn ức chưa trọn vẹn. Có thể đó, ký ức tuổi thơ, cố tìm mà không gặp là cuộc sống thực tại Đoàn luôn phải sống 2 trong 1 con người.

Để giải tỏa Đoàn làm thơ, khác với những người thơ trẻ hôm nay, không tung hỏa mù, đánh đố hoặc hiện sinh thể hiện cái tôi. Điều thoát ra từ những bài thơ tôi đã ngồi “chơi”, cái tình rõ nhất và gần như chi phối toàn bộ cảm xúc của Đoàn. Con sông Vệ có độ dài khoảng 80km, bắt nguồn từ vùng rừng núi phía bắc huyện Ba Tơ chảy ra cửa biển Cổ Lũy. Rất nhiều bạn bè tôi đã viết về dòng sông này. Trần Cao Duyên thì “Lời ru Sông Vệ”, Hồ Nghĩa Phương là “Ký ức dòng sông”…

Riêng Ngô Hữu Đòan “Nhớ sông Vệ”, tôi chép ra bạn hãy đọc cùng tôi thay cho đoạn kết.

NHỚ SÔNG VỆ

Mai em có về ngang Sông Vệ
Còn nhớ bãi dưa xanh, anh gánh nước chưn phồng
Tháng hai nước cạn, gió nờm hây hẫy mát
Là bắt đầu năm mới với giòng sông

Đất thịt từ xúc từ bờ tre thơm ngọt
Anh gánh ra lồng xuống bãi trắng phau
Đời cơ cực cát cũng thương tình đất
Dọc bãi soi xanh ngắt một màu

Thằng em nhỏ gánh đôi thùng nho nhỏ
Tháng năm trời hắt lửa đốt quê hương
Tôi nhớ mãi lời thằng em trai nhỏ
“Anh hối hoài, để em thở chút coi!”

Tháng bảy đến trời thường mưa giông lắm
Đám dưa vàng ngập úng giấc mơ xanh
Mẹ hái muối cho mùa đông đỡ lạnh
“Thôi nghen con, đạp đỡ chiếc xe trành!”

Mai em có về ngang sông Vệ
Tháng tám nước lên ai dốc ống bên giòng
Con cá bống kho dừa cong vàng óng
Xa lâu rồi… sao cứ… ngỡ đâu đây

Mai em có về ngang Sông Vệ
Có thấy chòi dưa dáng cũ năm nào
Dòng nước trong soi rõ từng viên cuội
Thấy đáy lòng mình còn măn mẳn vị hương quê?…

SG, 10.2006

Vũ Thụy Nhung

Advertisements

Một phản hồi to “Ngồi “chơi” với “Chưa biết đặt tên gì”- Vũ Thụy Nhung”

  1. ngohuudoan said

    Rất cảm ơn anh Vũ Thụy Nhung đã đọc và viết mấy dòng về thơ NHĐ. Em cũng rất trân trọng và rất vui khi anh em mình gặp nhau qua thơ thẩn văn nghệ. Có dịp nào (có lẽ là Tết thôi) thì anh em mình nhau làm chai nói chuyện đây đó cho dzui.

    Cảm ơn và chúc anh sức khỏe cũng như ngày càng cho ra đời nhiều bài thơ mặn mà tình cảm!

    Em út Ngô Hữu Đoàn

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: